И. Чубаров

«Технический» роман

Машинные столкновения встречаются во многих работах Платонова, но центральным текстом, где соответствующая драма детализована является «Технический роман».

Центральный персонаж романа Семен Душин, коммунист, энтузиаст, хотя и неизбретательный, обделенный талантом. Зато он очень настырный – человек-машина. Его можно легко сопоставить с героями «Чевенгура», особенно Сашкой Двановым. Это разумеется не идеальный платоновский герой, таких у Платонова и нет, но стержневой. Недаром в «Родине электричества» именно от его лица идет повествование. Его главное качество – неприятие каких-либо компромиссов, убежденность в справедливости революции и строительства жизни на коммунистических началах. Итак «убежденный коммунист» - первый важнейший рабочий элемент платоновской синтетической машины. Герой решает посвятить свою жизнь избавлению людей от многовековых страданий и рутинного труда, превратившего встретившуюся ему старушку в минерал. Но уже изначально объявлению этой старушке (народу) новости о «смерти Бога» на постреволюционных российских просторах, Платонов противопоставляет мировоззрение самой старушки, на которую эта весть не произвела должного впечатления
. 

«Разум», который Душин противопоставил «природе» и «богу», старушка отказывается обожествлять, замечая, что новый бог ей не нужен, потому что и «старый» был для народа лишь условием элементарного выживания, т.е. некоторым символическим штифтером, обеспечивающим коммуникацию плана надежд и ожиданий с одной стороны, и суровой реальности, с дургой. И то делает это ненадежно и непостоянно. 

«Придет зима, …Разве мы молимся оттого, что любим! Нам и любить то нечем уже.
 

Уже отсюда видна недостаточность позиции утописта-машиниста Душина, одержимого идеей электрофикации и машинизации хозяйства, которые должны решить проблемы голода и труда. – Момент веры в бессмертие, Платонов смягчает его образ по сравнению с более жестким покорителем своей ранней серии рассказов о Баклажанове (идея заботы о земле, а не голое исполььзование). 
Но Щеглов критикует Душина именно за попытку уничтожения всего, непризнание темы смерти и сведение понимания машины к автомату.

Платонов уравновешивает фигуру энтузиастичного, но в конечном счете удушающего Душина фигурой более воздушного Щеглова, опирающегося на интуицию и способного не только к производству «голых» идей, но и изобретению технических машин и технологий. Но этот образ не противопоставлен Душину, а скорее дополняет его. В результате они функционируют в романе подобно множеству других платоновских пар.
 Герои взаимодополнительны в связи со своими односторонними способностями – к «голому уму» («порожняя голова) или беспамятному и бесцельному умению («умелые руки»), изобретательству при неумении его приложить. Отсюда роль третьей силы - организационной (социальной машины) только и способной собрать их вместе (власть в лице Чуняева и Крижижановского). Но если наделенный властью человек, в пределе красный чиновник, комиссар не оправдывает стремлений коммунистов-энтузиастов и изобретателей (подобно чиновникам «Ювенильного моря», «Усомнившегося Макара» и «Города Градов»), то сами трудящиеся должны получить власть (раннепролеткультовская и лефовская демакратическая идея креативности масс), отказавшись от бюрократических услуг (Макар и Петр, Вермо и Бастолоева). 

В «Техническом романе» и например «Ювенильном море» проблему такой несамодостаточности сил удается решить, в других работах они так и не находят друг друга («Чевенгур», «Котлован», «Город Градов», «Епифанские шлюзы»).
Проблема Душина состоит в том, что он невольно сам автоматизируется внутри своего машинного мифа (подобно наставнику из «Происхождения мастера»), благая цель в будущем стирает для него ценность настоящего. И хотя мотивы его поступков отнюдь не индивидуалистичны и не консюмерны, а напротив мотивированы желанием устранить несправедливость и страдание жизни, в них есть существенный изъян – отношение к реальному человеку и машине только как средствам достижения социальных целей, а не самой этой цели. Хотя опять же он и сам мучается, отказывая себе в счастье в настоящем. Т.е. это не сознательная его установка, несмотря на всю его сознательность. Платонов показывает что подобная жизненная стратегия не дает будущему сбыться. Этот образ нецельный, как и большинство образов Платонова, дополняющих друг друга, а не отражающих какие-то самодостаточные антропологические и политические модели существования и таким образом якобы альтернативные.

Прототипом Душина можно считать Богданова и Гастева, с их идеями тотальной машинной мобилизации и организации труда, при практически полном игнорировании фактора развития человека. Хотя здесь требуются серьезные оговорки. Т.е. учет все-таки принципиального отличия их понимания техники от юнгеровского и фордовской модели. Уже к середине 20-х Гастев начинает признавать человеческий фактор в процессе производства - в полемике работниками ЛЕФ 1925 г. он говорит о неучтенной ими роли вдохновения, а в статье того же года «Установка производства методом ЦИТа» пишет: «Мы не против всей кинематики фордовского предприятия, выраженного в системе конвейеров, но мы так строим производственную кинематику, чтобы она создавала самую высокую ценность: - безостановочно развивающегося работника». Это отдельный сюжет, к которому стоит вернуться отдельно. Подобную эволюцию взглаядов претерпел в эти же годы и сам Платонов.

Вернемся к героям «Технического романа».

Щеглов более трезв и реалистичен, если не скептичен. Он реальный изобретатель, а не только энергичный менеджер революции. Прототипом здесь выступает сам Платонов. Он не поддерживает понимание техники как господства над природой и полное подчинение ее законов: 

— Митя! — сказал Душин. — Так жить нельзя: смотри, какой мрак кругом! Не ужели нас похоронят в могилах бесследно? Ведь на свете живет Ленин!.. Давай строить электрическую станцию! Мы скоро организуем социализм и победим самую сущность материи!

Щеглов молчал: ему не нравилась гордость Душина, стремившегося к абсо​лютному техническому завоеванию всей вселенной; он не чувствовал в себе тако» I драгоценности, которая была бы дороже всего мира и была достойна господства

Щеглов имел скромность в душе и человека ставил в общий многочисленный ряд случайностей природы, не стыдясь жить в таком положении; наоборот, эта скромность осознания позволяла ему думать над несущимися стихиями естественного вещества с максимальной тщательностью и усердием, не опасаясь за потерю своего достоинства. Он не верил, что в человеке космос осознал самого себя и уже разумно движется к своей цели: Щеглов считал это реакционным возрождением птолемеевского мировоззрения, которое обоготворяет человека и разоружает его перед страшной скрежещущей действительностью, не считающейся с утешительными комбинациями в человеческой голове. Поэтому Щеглов молчал.

— Не хочешь? — спросил Душин. — Ну ладно: я и без тебя обойдусь.

— Обходись! — ответил Щеглов.

— Так ты против электричества и коммунизма? Ты не веришь?

— Нет, я не против... Ты скажи мне, по твоему проекту — сколько нужно меди на провода?

— Хорошо, я скажу: около миллиона тонн — на первую очередь!

— До свидания! — сказал Щеглов. — С такими проектами ты не победишь даже губернской тьмы, не только мрака вечности, как ты говоришь...

— Ты дурак и сволочь!

Щеглов близко и без волнения подошел к Душину.

— Семен, ты погляди, — он указал в ночь над пустыми пахотными угодьями. — Гляди, как тихо все и темно, под нами мертвый паровоз, в животе у людей переваривается необрушенное просо и даже не хватает силы от голода, чтоб нормально билось сердце — оно бьется реже... Ты понимаешь что-нибудь?

— Ну дальше!

—Дальше вот что... Когда у нас будет хотя бы одна тысяча тонн меди, то из нее надо сначала делать копейки, а не провода...

— Ты мелкий, несчастный человек! В тебе мещанский умишко — почему я с тобой был товарищем? — понять не могу!

По мосту гремела чья-то одинокая телега, лунная заря начинала светить на востоке. Щеглов молча вытерпел слова Душина и сказал ему:

— Если бы ты слушал не свой ум, а весь тот мир, который ты хочешь завоевать для чего-то, наверно — чтоб уничтожить его, если б ты стал простым, грустным, может быть, человеком, тогда бы ты даже телегу, какая едет сейчас на мосту, мог бы использовать для электричества (С. 924-925).

Однако Щеглов выведен Платоновым как инвалид, не способный к осуществлению своих интуиций на практике. Поэтому к позиции автора целиком не сводится. Отсюда идея взаимодополнительности платоновских героев.

В конце романа Душин и Щеглов объединяются против скепсиса представителей «чистой» (университетской) науки, и с поддержкой «партии и правительства» (прогрессивного чиновника Чуняева) уверенно движутся к «светлому будущему». 

Несмотря на редкий у Платонова happy end, уже в самой концовке появляется двусмысленность - скептичный Щеглов подвешивает перспективы машинного мифа: 

«В полное, сокрушительное покорение всемирного вещества Щеглов, как настоящий инженер, не верил, он чувствовал человека как незначительное существо среди обыкновенных событий природы, - он был для человека беспристрастным товарищем, желающим ему освобождения из царства всякой мнимости, даже от мнимости своего всемогущества. 

Но где свобода? – Она лежит далеко в будущем – за горами труда, за новыми могилами мертвых». (С. 936). 

Но разочарования здесь нет, скорее это известный уже нам мотив жертвенного труда и невозвратной и неизбежной смерти отдельного человека.

Сексуальность и техника

Характерно, что отношения к любви и сексу у Душина и Щеглова отличаются соответственно их отношению к технике и ее возможностям. Душин смотрит на любовь как на чисто механический и энергетический процесс растраты. Именно в неспособности найти внутри себя адекватное отношение к женскому мужские образы также несамодостаточны.

Встретив девушку «прекрасной красоты, с мысленным выражением счастья на легком лице», Душин относится к ней как к чисто мастурбаторному объекту.
 Любви между ними нет. Душин относится к возможности такой любви как к разрушению и контролирует затраченную на сексуальные отношения энергию, противопоставляя эту трату «свободному размышлению», одиночеству и работе на освобождение человечества (С. 897). На восстановление растраченной в сексе энергии он надеется на будущие успехи медицины (С. 910). Отсюда логичен в качестве цели жизни выбор Душиным лишенной всех половых признаков старухи – жертвы труда и насилия старого мира. 

Щеглов же натурально так сказать влюбляется в ту же женщину, жену Душина Лидию. Он «не принимает в ней чисто животную природу» и ищет иного способа общения с женщиной, т.е. не как с бессознательным объектом природы и не как мастурбаторным заместителем. Опираться он собирается при этом на «чувство и размышление». Но то же телесный изъян, которым Платонов наделяет Щеглова не позволяет ему вступить с Лидией в сексуальные отношения, оставляя тему любви в романе неразрешимой, по крайней мере в настоящем. 

Сама Лида чувствует любовь этого человека и отвечает на нее, хотя возможно и из жалости. В любом случае до сексуальных отношений дело у них не доходит, достаточной мотивации для этого Платонов еще здесь не видит и подчиняет этому чисто идейному соображению сюжет. Щеглову любовь обещана только в будущем поколении (в дочери Душина и Лидии), как бы отсрочена. Собственные представления о будущем Лидии Вежличевой лишены душинского утопизма. Именно она озвучивает в романе основные сомнения в возможности решить проблему голода, бедности и труда путем электрофикации и машинизации экономики: «Если электричество наступит, так я уж видала его – горит пузырь какой-то, а есть нечего и в голове вошки живут!»
. Но и она отказывается от секса как «бесполезной траты» и стратегий соблазна, уезжая учиться в Москву… на актрису (sic!). 
Проблема сексуальности проходит здесь как бы вторым планом и резонирует с темой машин. Можно сказать, что механический секс относится у Платонова к полноценной любви так же, как машины жизни к машинам смерти, как подражательные технические машины к новым изобретениям, и как идеологическая машина государства к машине литературной и утопической. Но найти «всеобщий синтез» всех позиций Платонов здесь не в силах, да это и не является задачей писателя и философа. Он же не политик-демагог и не религиозный лидер. Его цели, можно сказать, более аналитичны, и состоят в показе всех возможностей, отработке всех мнений и сомнений. По крайней мере по нашей теме Платонов считает, что проблема любви и проблема техники находятся не просто в ассоциативной связи, а взаимно обуславливают друг друга, не решаясь по отдельности. Но могут ли они быть вообще решены - неизвестно. 

Общая случайность существования, человеческой жизни, да и того удивительного шанса освобождения, который предоставила человеку революция, которые делали одиноким и неуверенным стихийного философа Щеглова, заставляют быть по меньшей мере скромнее и не увлекаться планами господства над всем сущим и не сущим, кончающимися как правило диктатурой истины, при которой добро и зло нейтрализуются, а человек погибает. 

Отсюда проблема бесконечности и бессмысленность жизни перед этой бесконечностью: Но следующая фраза Щеглова, это не просто отказ от решения нерешенной проблемы, а ее конкретизация: «Гора заслуживает удивления, но только песчинка от этой горы – изучения. В бесконечности прячется космос – это просто и понятно. Но космос в ничтожном явлении (хотя бы в Октябре) это чудо. И. изучив до конца одни Октябрь, мы изучим всю историю человечества, прошлую и будущую. Вот в чем дело.»

Еще несколько характерных платоновских императивов:

«Мы начали строить свою правду снизу, мы только кладем фундамент, мы сначала дадим жизнь людям, а потом потребуем, чтобы в ней были истина и смысл».

«Сначала электрофицируйте Россию, и тогда у вас будет железная рабочая поэзия, напитанная электрической безумной, рвущей энергией».

«Сначала дайте пролетарским массам пролетарское же сознание жизни, пролетарское сознание долга, и тогда придет все остальное – и хороший транспорт, и ладное хозяйство, и скорая военная победа».
 
� Повторяющийся, кстати, персонаж Платоновских романов, ср. Федератовну из «Ювенильного моря», или Заррин-Тадж из «Такыра», с добуквенными совпадениями образов.
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